Ao me virar para a porta, meu olhar recaiu sobre a cozinha. Era uma cena de abandono que ficaria para sempre gravada em minha memória. Uma caixa de cereal vazia estava amassada sobre a bancada. A pia era uma montanha de louça suja e fedorenta. A porta da geladeira estava entreaberta; dentro, havia apenas meio frasco de ketchup e um limão murcho. Sem leite. Sem pão. Nada que uma criança de seis anos pudesse alcançar ou preparar. Ao lado da pia, havia um pequeno copo de plástico com um anel escuro e seco de suco grudado no fundo.
Me afastei antes que a raiva me cegasse. Praticamente os carreguei até o carro, empurrando Micah para o banco de trás e prendendo Elsie na cadeirinha com as mãos trêmulas. Liguei o pisca-alerta, pisei fundo no acelerador e disparei em direção ao Hospital Infantil Vanderbilt.
Na metade do caminho, uma vozinha chamou do banco de trás, por cima do som das sirenes ao longe.
“Papai? A mamãe está brava comigo?”
Encarei-o pelo retrovisor. "Não, Micah. Ninguém está bravo com você. Preciso que você me ouça. Eu estou cuidando de vocês dois. Vocês estão seguros."
Ela permaneceu em silêncio por um longo tempo. Então sussurrou: "Tentei fazer uns biscoitos para a Elsie... mas ela não quis mastigá-los."
Minha visão ficou turva pelas lágrimas. Levei a mão para trás, apalpei, encontrei seu joelho e o apertei. "Você salvou a vida dele, Micah. Você fez a coisa certa."
Entrei no pronto-socorro buzinando para dispersar os pedestres. Desapertei o cinto de segurança da Elsie, peguei-a nos braços e fechei a porta do carro com um chute. Mas, enquanto corria em direção às portas de vidro deslizantes, Elsie soltou um suspiro agudo e rouco, e seu peito parou de se mover repentinamente.
Capítulo 3: As Luzes Brilhantes da Sala de Emergência
"Preciso de ajuda!" gritei, enquanto as portas de correr se abriam com dificuldade suficiente para me deixar entrar na sala de triagem. "Ele não está respirando direito! Preciso de um médico!"
A sala estéril, iluminada por luz fluorescente, mergulhou num caos controlado. Em segundos, uma enfermeira apareceu com uma maca.
"Quantos anos ela tem?", perguntou ele, enquanto suas mãos percorriam o pequeno corpo de Elsie.
"Três", gaguejei, correndo para a maca. "Febre muito alta. Mal estão reagindo. Estão sozinhos em casa. Não sei há quanto tempo."
A enfermeira olhou para mim, com uma expressão aguda e julgadora nos olhos, antes de disfarçá-la com uma frieza clínica. "Vamos levá-la para a ala de trauma. Fique aqui."
Eles passaram pelas portas duplas, me deixando presa no corredor. Olhei para baixo. Micah estava segurando minha calça com tanta força que seus nós dos dedos estavam brancos, e seu corpo inteiro vibrava como uma corda dedilhada.
Eu me ajoelhei ali mesmo no linóleo, ignorando os olhares da sala de espera. O abracei forte contra o peito. "Eles estão operando ela, cara. Eu não vou a lugar nenhum. Juro, estou aqui."
"Ela vai acordar, não é?", implorou ela, com a voz embargada.
Nunca havia feito uma promessa com tanta certeza, mas revesti minha voz com toda a autoridade que possuía. "Sim. Ela vai ficar bem."
As duas horas seguintes foram um pesadelo. Andei de um lado para o outro, forneci meus dados do seguro e, de repente, me vi sentada em um escritório apertado e sem janelas com uma assistente social do hospital. Seu nome era Sarah, uma mulher serena com óculos de armação prateada e um caderno no colo.
Contei tudo para ele. O acordo de custódia. A mensagem da Delaney sobre a casa no lago. A cozinha vazia. A crosta na xícara.
"Você tem alguma ideia de onde está a mãe dela?", perguntou Sarah, parando de escrever.
"Não", eu disse firmemente, enquanto a raiva começava a superar o pânico. "Não ouvi a voz dele desde sexta-feira. Ele mentiu para mim."
“Você está disposto(a) a assumir a guarda temporária e definitiva de ambas as crianças enquanto o Estado investiga este caso de negligência?”
Inclinei-me para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos. "Prefiro incendiar o mundo a deixá-los voltar para aquela casa."
Antes que Sarah pudesse responder, um médico bateu na porta de vidro e entrou. Ele parecia exausto, mas as rugas ao redor da boca haviam suavizado. "Sr. Mercer? Elsie está estável."
Abaixei a cabeça entre as mãos, enquanto um suspiro rouco escapava dos meus pulmões.
“Ela estava gravemente desidratada e lutando contra uma infecção gastrointestinal severa”, explicou o médico. “Seu estado se deteriorou rapidamente porque seu corpo não tinha energia suficiente para combatê-la. Estamos administrando fluidos intravenosos intensivos e antibióticos de amplo espectro. Ela está dormindo tranquilamente agora. Chegaram a tempo.”
Assenti com a cabeça, sem conseguir falar. Voltei para Micah, que estava mastigando um biscoito de graham que uma enfermeira lhe dera. "Ele está bem", sussurrei.
Ela desabou contra mim, e a tensão finalmente deixou seu pequeno corpo.
Quando eu já estava me convencendo de que o pior havia passado, a enfermeira-chefe se aproximou de mim. Seu rosto era indecifrável. "Sr. Mercer? O senhor poderia sair um instante?"
Eu a segui até o corredor.
“Realizamos uma verificação de rotina das notificações familiares”, disse ele em voz baixa. “Outro hospital detectou as informações da mãe. A ex-esposa dele foi internada no Hospital Geral de Nashville na madrugada de sábado.”
Meu sangue gelou. "Internado? Por quê?"
"Ele sofreu um grave acidente de carro", disse a enfermeira. "Ele foi admitido como paciente não identificado. Estava inconsciente. O motorista fugiu a pé antes da chegada dos paramédicos."
Capítulo 4: O Peso da Verdade
Encarei a enfermeira; o zumbido das luzes fluorescentes de repente tornou-se ensurdecedor nos meus ouvidos.
Um acidente.
Veja o resto na próxima página.
