“Posso ver Maya, por favor? Ela estava com meu filho no dia em que ele desapareceu. Preciso saber se ele disse alguma coisa para ela.” Ele me encarou com uma expressão carrancuda por um longo momento. Então, algo em seu rosto pareceu se fechar.
“Maya não está aqui. Ela está passando um tempo com os avós.” Ele começou a fechar a porta, mas parou. “Vou perguntar a ela se sabe de alguma coisa, ok?” Fiquei parada ali, sem saber o que dizer. Um instinto me dizia para insistir no assunto, mas eu não sabia como. Então ele fechou a porta.
As semanas que se seguiram foram as piores da minha vida.
Distribuímos panfletos e publicamos avisos em todos os grupos locais do Facebook e murais comunitários que conseguimos encontrar.
A polícia também fez buscas, mas com o passar dos meses, o ritmo diminuiu. Eventualmente, todos começaram a chamar Daniel de fugitivo.
Eu conhecia meu filho. Daniel não era o tipo de menino que simplesmente desapareceria sem dizer uma palavra. E eu nunca desistiria de procurá-lo, não importava quanto tempo levasse.
Quase um ano depois, eu estava em outra cidade para uma reunião de negócios. Finalmente, me forcei a voltar a uma espécie de vida normal: trabalho, compras, telefonemas com minha irmã nas noites de domingo.
Após o término da minha reunião, parei em um pequeno café. Pedi um café e esperei no balcão.
De repente, a porta se abriu atrás de mim e me virei. Um senhor idoso havia entrado. Ele se movia lentamente, contando moedas na palma da mão, agasalhado contra o frio. Parecia ser um sem-teto.
E ele estava usando a jaqueta do meu filho.
Não era como a jaqueta do meu filho, mas exatamente a jaqueta que ele havia vestido antes de sair para a escola naquele dia.
Eu sabia que não era apenas um casaco parecido por causa do remendo em forma de guitarra na manga rasgada. Eu mesma o havia costurado, à mão. Também reconheci a mancha de tinta nas costas quando o homem se virou para o balcão e pediu um chá.
Apontei para ele. "Acrescente o chá e um pãozinho daquele homem ao meu pedido." O barista olhou para ele e assentiu. O velho se virou. "Obrigado, senhora, a senhora é muito—" "Onde você comprou essa jaqueta?"
O homem olhou para ela. "Um menino me deu."
“Cabelo castanho? Uns 16 anos?” O homem assentiu com a cabeça.
O barista entregou-lhe o pedido. Um homem de terno e uma mulher de saia lápis se colocaram entre o senhor e eu. Desviei-me para contorná-los, mas o senhor já havia desaparecido.
Examinei a cafeteria com o olhar. Lá estava ele, saindo para a calçada.
“Espere, por favor!” Fui atrás dele.
Tentei alcançá-lo, mas as calçadas estavam lotadas. As pessoas davam passagem para ele, mas não para mim. Depois de dois quarteirões, percebi algo: o velho não havia parado uma única vez para pedir troco. Também não havia parado para comer seu pãozinho ou tomar seu chá. Ele se movia com um propósito.
Meu instinto me dizia para parar de tentar alcançá-lo e simplesmente segui-lo. Então foi o que eu fiz. Segui-o até a periferia da cidade.
Veja o resto na próxima página.
