Quase um ano depois do desaparecimento do meu filho adolescente, vi um homem sem-teto entrar num café vestindo a jaqueta do meu filho — a mesma que eu havia consertado. Quando ele disse que um garoto a havia dado a ele, eu o segui até uma casa abandonada. O que encontrei lá mudou tudo o que eu pensava saber sobre o desaparecimento do meu filho.
A última vez que vi meu filho Daniel, de 16 anos, ele estava no corredor calçando os tênis, com a mochila pendurada em um ombro.
"Você terminou sua lição de casa de história?", perguntei a ele.
“Sim, mãe.” Ela pegou a jaqueta, inclinou-se e me deu um beijo na bochecha. “Te vejo à noite.”
Então a porta se fechou e ele saiu. Fiquei na janela e o observei se afastar rua abaixo.
Naquela noite, Daniel não voltou para casa.
No começo, eu não estava preocupada. Às vezes, Daniel ficava até mais tarde na escola para tocar violão com os amigos, ou ia ao parque passar o tempo até escurecer. Ele sempre me mandava mensagem quando fazia isso, mas talvez a bateria do celular dele tenha acabado.
Eu disse isso a mim mesma enquanto preparava o jantar, enquanto o comia sozinha, enquanto lavava a louça e deixava o prato dela no forno.
Mas quando o sol se pôs e o quarto dela ainda estava vazio, não pude mais ignorar a sensação de que algo estava errado.
Liguei para o telefone dele. Caiu direto na caixa postal.
Às dez horas, ela já estava dirigindo pelo bairro, procurando por ele. À meia-noite, ela estava sentada em uma delegacia registrando o desaparecimento dele.
O policial fez perguntas, anotou informações e, por fim, me disse: "Às vezes, os adolescentes desaparecem por alguns dias. Brigas com os pais, esse tipo de coisa."
“O Daniel não é assim”, respondi. “O Daniel é gentil e sensível. Ele é o tipo de cara que pede desculpas quando alguém bate nele.”
O policial me deu um sorriso compreensivo. "Vamos registrar a ocorrência, senhora." Mas eu percebi que ele pensava que eu era apenas mais uma mãe em pânico que não conhecia o próprio filho. Eu jamais poderia imaginar o quanto ele estava certo.
Na manhã seguinte, fui à escola de Daniel.
A diretora foi gentil. Ela me permitiu ver as imagens da câmera de segurança que cobrem a entrada principal.
Sentei-me em um pequeno escritório e assisti ao vídeo da tarde anterior.
Grupos de adolescentes saíram do prédio, rindo, empurrando uns aos outros e checando seus celulares.
Então eu vi Daniel caminhando com uma garota. Por um instante, não a reconheci. Então ela olhou por cima do ombro e eu pude ver seu rosto com mais clareza.
“Maya”, sussurrei.
Maya tinha visitado Daniel algumas vezes. Uma garota quieta. Educada de um jeito que parecia cauteloso.
No vídeo, eles atravessaram a porta e caminharam em direção ao ponto de ônibus. Embarcaram juntos em um ônibus urbano e depois foram embora.
“Preciso falar com a Maya.” Virei-me para a diretora. “Posso?” “A Maya não frequenta mais esta escola”, disse ela. “Ela se transferiu de repente. Aquele foi o último dia dela aqui.”
Fui direto para a casa da Maya.
Um homem abriu a porta.
Veja o resto na próxima página.
