Parte 1:
Eu pensava que dizer adeus ao homem que amei durante a maior parte da minha vida seria a coisa mais dolorosa que eu teria que suportar.
Eu estava errado.
O verdadeiro motivo do retorno de Thomas só foi revelado depois que ele foi embora.
A chuva batia suavemente na janela do meu pequeno apartamento alugado enquanto eu estava sentada sozinha, mexendo uma xícara de café instantâneo que meu orçamento mal me permitia comprar.
Aos setenta e três anos, eu havia retornado à cidade que deixara aos dezessete. Os prédios haviam mudado, as lojas tinham nomes diferentes e muitos rostos familiares haviam desaparecido.
E, no entanto, de alguma forma, as ruas ainda se lembravam de mim.
Minha aposentadoria não era suficiente para cobrir o aumento do aluguel e as despesas diárias, então tirei meu antigo crachá de enfermeira de uma gaveta, comprei um uniforme novo e voltei a trabalhar no hospital local.
Era o mesmo emprego que eu havia deixado anos antes.
Voltar para casa foi estranho.
Quase nada se assemelhava às minhas memórias, mas tudo transmitia a mesma impressão.
Eu nunca tinha sido casada.
Eu nunca tive filhos.
Ao longo dos anos, tive alguns relacionamentos e vários homens gentis que tentaram construir uma vida comigo.
Mas nenhum deles jamais fora Thomas.
Eu não pronunciava o nome dele em voz alta há mais de cinquenta anos.
Thomas foi meu primeiro amor.
Nós dois tínhamos dezessete anos quando nos conhecemos, jovens o suficiente para acreditar que as promessas poderiam durar para sempre simplesmente porque as fazíamos com sinceridade.
Eu havia garantido uma vaga em uma universidade em outra cidade.
Thomas optou por ficar na cidade e trabalhar na loja de ferragens de seu pai.
No dia da minha partida, ele estava ao meu lado na rodoviária, com lágrimas nos olhos.
"Por favor, não vá embora, Nancy", implorou ele.
"Não tenho escolha", eu lhe disse. "Trabalhei muito para deixar essa oportunidade passar."
"Então você está partindo meu coração."
Essas foram quase suas últimas palavras.
Entrei no ônibus, saí da cidade e passei os cinquenta e seis anos seguintes acreditando que nunca mais o veria.
O toque do telefone me despertou dos meus pensamentos.
Eu já sabia quem era antes mesmo de responder.
"Nancy, sou eu, Raymond", disse uma voz alegre. "Estou vendo como está meu primo favorito."
Primo(a) favorito(a).
Raymond e eu mal tínhamos conversado em trinta anos.
Mas desde que voltei para a cidade, ele começou a ligar quase toda semana.
Sua voz era sempre amigável, mas suas perguntas me deixavam desconfortável.
"Como é o apartamento?", perguntou ele. "Pagar o aluguel com uma aposentadoria deve ser difícil."
"Estou conseguindo lidar com a situação."
"Você já organizou seus documentos? Seu testamento? Seus dados bancários? Uma mulher que mora sozinha na sua idade precisa estar preparada para essas coisas."
Forcei minha voz a permanecer educada.
"Estou bem, Raymond."
"Sabe, eu costumava visitar a tia Margaret com muita frequência antes de ela falecer. Eu a ajudava a administrar suas finanças e assuntos pessoais. Família deve cuidar da família."
O jeito como ele disse isso de repente deu um gosto amargo ao meu café.
"Que gentileza da sua parte", respondi. "Mas preciso me arrumar para o trabalho."
Encerrei a chamada antes que ele pudesse fazer mais perguntas.
O hospital cheirava a desinfetante, remédios e aquela ansiedade surda que parecia residir ali permanentemente.
Naquela manhã, empurrei meu carrinho pelo longo corredor, verificando os números dos quartos e os prontuários dos pacientes.
Eu já estava exausto, e ainda nem eram dez horas.
Quarto 220.
Um novo paciente foi admitido para cuidados de longa duração.
Abri a porta, entrei e dei uma olhada na pintura.
O primeiro nome me deixou sem fôlego.
Thomas.
Então eu vi o sobrenome embaixo.
Apertei a pasta com mais força.
Não poderia ter sido ele.
Devia haver centenas de homens com esse nome.
Mas quando olhei para o paciente deitado na cama, reconheci-o imediatamente.
Cinquenta e seis anos se passaram, mas eles não apagaram o rosto que eu me lembrava.
Thomas já havia perdido peso.
Sua pele estava pálida e a doença havia deixado olheiras profundas sob seus olhos.
No entanto, ainda eram os mesmos olhos que me viram embarcar num ônibus tantos anos antes.
Ele olhou para mim e sorriu como se já estivesse me esperando.
"Olá, Nancy", disse ele suavemente.
Por alguns segundos, fiquei sem palavras.
Eu estava ao lado da cama dela, com um medidor de pressão arterial na mão, com a sensação de que toda a minha vida havia me seguido até aquele quarto de hospital.
"Thomas", sussurrei finalmente. "Meu Deus. Thomas."
Depois daquele dia, eu encontrava motivos para visitá-lo em seu quarto sempre que eu estava trabalhando.
Às vezes eu verificava a medicação dele.
Às vezes eu lhe trazia água.
Às vezes, eu simplesmente me sentava ao lado dele depois de terminar minhas tarefas.
