Durante três meses, aquele cheiro acompanhou o seu casamento até à sua cama.
Nunca se manifestava da mesma forma duas vezes. Algumas noites era úmido e rançoso, como um porão esquecido pelo sol. Outras noites era mais acre, um cheiro doce e enjoativo, pútrido, que se escondia sob o amaciante de roupas e o spray de lavanda, como se a própria decomposição tivesse aprendido a se esconder nos lençóis. No momento em que a luz era apagada e nos aconchegávamos sob as cobertas ao lado de Miguel, lá estava ele, sempre à espreita.
A princípio, você culpou as coisas óbvias.
O calor sufocante de Phoenix poderia arruinar tudo se não fosse controlado. A transpiração, a roupa suja, o cachorro do vizinho às vezes se revirando em odores que nenhum ser vivo deveria sentir. Você tirava os lençóis da cama, lavava todos, deixava as fronhas de molho em vinagre, trocava o sabão em pó duas vezes e acendia velas suficientes para deixar o quarto com cheiro de spa. Por algumas horas após cada limpeza, o quarto parecia normal.
Então a noite caía, Miguel se deitava em seu lado da cama, e o cheiro retornava como uma maldição que conhecia seus hábitos.
Você tentou ir com calma no início.
"Você consegue sentir isso?", você perguntou certa noite, apoiando-se em um cotovelo enquanto o observava mexer no celular.
Ele mal ergueu os olhos. "Sentir o quê?"
"Aquele cheiro estranho... Não sei. Um cheiro de mofo. Como se algo estivesse estragado."
Miguel suspirou, daquele jeito que as pessoas cansadas fazem para dar um toque teatral à sua preocupação. "Ana, você está imaginando coisas."
Você se deitou novamente, envergonhado pelo efeito imediato daquelas palavras. Você imaginou tudo. Como se seus próprios sentidos tivessem lhe enganado. Como se essa coisa que lhe revirava o estômago todas as noites existisse apenas porque sua mente havia divagado na escuridão.
Mas seu corpo nunca acreditou nisso.
Seu corpo se enrijecia cada vez que você se virava para o lado dele da cama. Você sabia que o cheiro se intensificava debaixo do travesseiro e na beirada do colchão, onde as pernas dele repousavam. Você notava que, toda vez que ele se sentava primeiro, o cheiro se amplificava, infiltrando-se pelos cobertores como tinta invisível na água.
Então você continuou limpando.
Você lavou o edredom tantas vezes que as costuras começaram a se desfazer. Você aspirou o colchão. Certo sábado, você o arrastou para o deck e o deixou sob o sol escaldante do Arizona enquanto seus vizinhos espiavam por cima da cerca com uma curiosidade educada. Você esfregou o estrado com água sanitária diluída, ajoelhou-se sob as ripas com uma lanterna, procurou por mofo, insetos, danos causados pela água — em resumo, por qualquer sinal, por mais trivial que fosse, que pudesse explicar o estado em que você estava vivendo.
Nada.
A área embaixo da cama estava limpa.
A moldura estava seca.
As paredes estavam em bom estado.
Veja o resto na próxima página.
