PARTE 1
La notte in cui Gabriel de Varenne si rese conto che il suo matrimonio fittizio era diventato reale, sua moglie stava morendo tra le sue braccia.
Pochi minuti prima, Elise si trovava al centro della galleria dorata dell'hotel Beaumont, con un bicchiere d'acqua tra le dita, mentre un centinaio di ospiti osservavano il suo abito blu notte con quella gelida cortesia che l'alta società parigina riservava agli intrusi.
Non possedeva né gioielli antichi né un nome famoso.
Non era nata a Neuilly, non aveva mai studiato a Sciences Po e non sapeva riconoscere uno champagne dall'annata di vendemmia.
Ha lavorato presso un centro di assistenza legale a Saint-Denis, dove ha aiutato famiglie minacciate di sfratto, donne senza documenti e pensionati che non riuscivano a sbrigare le pratiche amministrative.
Per gli ospiti della Fondazione Varenne, la sua scelta per il ruolo fu un errore.
Per Gabriel, doveva essere solo una scommessa.
«Tua moglie è... diversa», mormorò Béatrice de Saint-Clair, facendo roteare il bicchiere. «Dicono che prendesse ancora la metropolitana dopo il vostro matrimonio.»
Seguirono alcune risate soffocate.
Elise abbassò lo sguardo.
Lei conosceva bene questo tipo di crudeltà. Una crudeltà senza urla, senza insulti espliciti, ma abbastanza precisa da ricordare a qualcuno che non apparteneva a quel luogo.
Gabriel posò lentamente il bicchiere.
— Elise prende la metropolitana perché non ha bisogno di un'auto con autista per avere valore.
Le conversazioni intorno a loro cessarono.
Beatrice impallidì.
Gabriele si avvicinò alla moglie e le cinse la vita con un braccio.
— E poiché questa serata è organizzata in mio nome, aggiunse, chiunque non sia in grado di rispettare mia moglie può lasciare immediatamente la sala.
Questa volta, nessuno ha riso.
Elise alzò lo sguardo verso di lui.
Questa azione non era stata pianificata.
Secondo il loro accordo, Gabriel non avrebbe dovuto difenderla.
Il suo matrimonio con lei avrebbe dovuto durare solo centottanta giorni.
Tutto era cominciato sei mesi prima, in una stanza privata del Cercle Montaigne.
Gabriel aveva appena perso una partita a poker contro il suo vecchio amico Armand Leduc. L'alcol gli aveva sciolto la lingua, e Armand lo aveva accusato di non aver mai amato nessuno se non il suo portafoglio.
"Non state comprando solo appartamenti e automobili", aveva detto. "State comprando anche l'ammirazione della gente."
Gabriele aveva sorriso.
A trentasei anni, erede di un gruppo di hotel di lusso, possedeva l'insolente sicurezza di chi non ha mai osato dire di no.
— Potrei sposare domani una donna a cui non importerebbe minimamente dei miei soldi.
Armand aveva posato una vecchia chiave sul tavolo.
Ha aperto le porte della cantina privata del nonno, che custodiva una collezione di vini del valore di diversi milioni di euro.
— Trova una donna che conosca la verità sulla scommessa. Sposala. Vivi con lei per centottanta giorni senza darle denaro. Se rimarrà fino all'ultimo giorno, la somma sarà tua.
La prima donna che rifiutò il biglietto da visita di Gabriel si chiamava Élise Moreau.
L'aveva incontrata fuori dal tribunale di Bobigny, dove lei aveva appena ottenuto una proroga per una madre di tre figli minacciata di sfratto.
Quando lui le presentò l'accordo, lei non si mostrò né indignata né beffarda.
Aveva semplicemente chiesto:
— Manterrò il mio lavoro?
- SÌ.
— Il mio appartamento?
— Vivrai in casa mia, ma nessuno toccherà il tuo alloggio.
— Non cercherai di cambiare il mio modo di parlare, il mio abbigliamento o i miei amici?
Gabriele aveva esitato.
- NO.
Elise chiuse quindi il file.
— In tal caso, accetto.
Non ha mai capito il perché.
Si sono sposati nel municipio dell'ottavo arrondissement in una mattinata piovosa.
Niente fiori.
Nessuna foto ufficiale.
Solo Armand come testimone, due firme e un rapido bacio sulla guancia.
Le prime settimane erano state caratterizzate da un confronto silenzioso.
Elise rifiutò gli abiti che l'assistente di Gabriele aveva lasciato fuori dalla sua stanza.
Si è preparata il caffè da sola.
Continuava a tornare a casa tardi dopo le sue consultazioni legali.
E lei non gli ha mai chiesto niente.
Poi qualcosa era cambiato.
Gabriel aveva iniziato a riconoscere il suono delle sue chiavi nell'ingresso.
Ora sapeva che si toglieva le scarpe prima di attraversare il pavimento di parquet, che leggeva le brutte notizie in piedi vicino alla finestra e che ogni domenica telefonava a un'anziana signora che chiamava Madeleine.
Aveva notato anche le pillole che lei nascondeva in una piccola scatola di metallo.
Le pause che si concedeva dopo aver salito le scale.
Il suo modo di mettere a volte due dita sul polso, come per controllare che qualcosa battesse ancora.
"Dovresti farti visitare da un medico", le aveva detto.
— Sono sotto sorveglianza.
- Per quello ?
Lei sorrise senza rispondere.
Nell'auto che li riportava dalla festa, Elise teneva il viso rivolto verso le luci di Parigi.
Gabriele si allentò la cravatta.
— Perché non mi hai detto che Beatrice ti trattava così da settimane?
— Perché tra due settimane il nostro accordo terminerà.
La sua risposta è stata come uno schiaffo in faccia.
- E allora?
Veja o resto na próxima página.
