Essa primavera parecia inatingível.
Hannah praticava piano todas as tardes, enchendo a casa com escalas desajeitadas que gradualmente se transformavam em canções de verdade. Rick sentava-se ao lado dela no banco, marcando o ritmo com o joelho.
***
À noite, meu marido a ajudou com a lição de matemática na mesa da cozinha. Eu fiz uma trança no cabelo dela enquanto ela mordia o lápis.
"Mãe, você acha que eu vou me sair bem o suficiente no recital?", perguntou ela certa noite.
Rick sentou-se ao lado dela.
"Meu bem, você já é boa o suficiente. Você só precisa confiar nas suas mãos."
Hannah sorriu. Ela tinha esse jeito de captar o que eu dizia e guardar a informação com cuidado, como um pequeno tesouro.
***
Rick era diferente naquela época, ou pelo menos eu achava que era.
Ele trabalhava até tarde na garagem, que chamava de oficina, mas não gostava que as pessoas abrissem a porta sem bater. Pensei comigo mesmo que todo homem precisa de um lugar tranquilo.
Rick era diferente naquela época.
***
Às vezes, meu marido saía para longos passeios de carro nas tardes de domingo e voltava sem dizer onde tinha estado. De vez em quando, o telefone tocava e ele saía para a porta da frente, com a voz baixa e os ombros tensos.
"Quem era aquele?", perguntei quando ele voltou.
"São apenas assuntos relacionados ao trabalho, Marlene. Não precisa se preocupar."
Eu não estava preocupada. Eu confiava nele.
É dessa versão de mim que ainda sinto mais falta.
"Quem foi?"
***
Três semanas após seu aniversário, Hannah saiu para suas aulas de piano, com a partitura debaixo do braço e seus pequenos brincos de ouro refletindo a luz do sol.
"Depois, vá direto para casa, tá bom?" gritei da varanda.
"Eu sei, mãe!" Ela se virou e acenou, e os brincos brilharam uma vez antes de ela desaparecer na esquina.
***
Eram seis horas. Depois, sete. Minha amiga Denise ligou para saber se tínhamos combinado de jantar juntas, e eu disse que retornaria a ligação. Rick estava andando de um lado para o outro na sala de estar, com os olhos grudados no celular.
"Direto para casa depois, ok?"
Eu liguei para o estúdio de piano e o Rick foi buscá-la, mas nos disseram que ela já tinha ido para casa depois do ensaio.
Às oito horas, eu estava de chinelo em frente à porta da entrada, olhando para nossa rua tranquila quando a polícia chegou.
E foi assim que minha vida terminou numa terça-feira à noite.
A polícia realizou as buscas durante anos.
***
Passaram-se dez anos.
O caso foi encerrado sem maiores providências, a polícia parou de ligar e o mundo continuou girando como se Hannah nunca tivesse feito parte dele.
Minha vida chegou ao fim.
Cada pessoa tinha sua própria teoria.
Sequestro.
Perda de memória.
Uma menina que se perdeu na cidade e nunca mais encontrou o caminho de volta.
Li todas essas teorias até minhas mãos ficarem dormentes de tanto segurar o celular.
Rick queria que eu parasse. Ele me dizia isso todo ano, no aniversário dele, no Natal, toda vez que me pegava olhando para a foto da turma dele na lareira.
"Chega de viver no passado, Marlene", disse ele. "Deixe nosso filho descansar em paz."
Eu li cada um deles.
***
Denise optou por uma abordagem mais suave. Numa quinta-feira, ela apareceu com dois cafés e um folheto informativo sobre um serviço de aconselhamento para pessoas enlutadas.
"Querida, você carrega esse fardo sozinha há dez anos", disse ela. "Ninguém está pedindo para você esquecer tudo, apenas para respirar."
Peguei o folheto, mas não liguei.
Algo dentro de mim se recusava a desistir. Chame isso de instinto, teimosia ou a recusa de uma mãe em enterrar um filho de quem nunca pôde se despedir.
Eu não liguei.
***
Naquele sábado, eu estava passeando pela feira de antiguidades local quando os vi. Meus joelhos quase cederam na calçada!
Os brincos da Hannah. Aqueles que o Rick desenhou.
A mulher atrás da mesa, de meia-idade e com aparência cansada, estava separando peças de porcelana lascada.
"Onde você encontrou isso?", perguntei. Minha voz não parecia ser a minha.
Ela ergueu os olhos e deu de ombros. "Chegou numa caixa de pertences há duas semanas. Não sei exatamente de quem é. Meu filho cuida das viagens de ida e volta."
Eu os vi.
"Por favor", sussurrei. "Eu preciso disso."
A mulher anunciou o preço. Eu nem contei os bilhetes.
Minhas mãos tremiam tanto que quase as deixei cair.
***
Dirigi para casa com esses brincos tão pressionados contra a palma da minha mão que deixaram marcas.
***
Quando entrei na cozinha, Rick estava servindo café.
"Eu preciso disso."
Meu marido empalideceu, depois ficou vermelho, quando os viu. Então, colocou a xícara no balcão, devagar e com cuidado, embora eu pudesse ver o tremor em sua mão.
"Por que você trouxe essas coisas para esta casa?!" ele gritou.
Eu paralisei.
"Porque pertenciam a Hannah!"
Ele os encarou por um longo tempo. Depois, balançou a cabeça negativamente.
Pude ver o solavanco.
"Não são dela, Marlene", disse ele, com indiferença. "Muitos joalheiros fazem brincos em formato de piano. É um estilo comum."
"Comuns?", eu disse. "Você mesmo os desenhou!"
Meu marido, de repente, agarrou a borda da bancada da cozinha com tanta força que seus nós dos dedos ficaram parecendo ossos.
"Joguem-nos fora! Hannah está morta!"
Eu não entendi, porque Hannah estava desaparecida, não morta.
Rick evitou me encarar.
"Eles não são dele."
***
Dormi no quarto de hóspedes naquela noite. Chorei até de manhã, agarrando aqueles brincos contra a clavícula como fazia com minha filha quando ela era pequena.
Pouco antes do amanhecer, finalmente adormeci.
Fui acordado por uma batida na porta.
Vesti meu roupão e abri a porta da frente. Dois policiais estavam parados na soleira, com os distintivos visíveis e semblantes preocupados.
"Sra. Rhodes?" perguntou um deles.
Dormi no quarto de hóspedes.
Meu coração disparou.
"Sim?"
O restante pode ser encontrado na próxima página.
