Mais velha, com a pele mais brilhante, o cabelo mais claro do que eu me lembrava. Mas era ela. O mesmo sorriso discreto que costumava exibir antes de dizer algo cortante.
Fiquei sentada imóvel na minha cozinha, o zumbido da geladeira de repente alto demais. Velhos sentimentos me invadiram o peito antes que eu pudesse impedi-los. Vergonha. Raiva. O fantasma de um garoto de dezesseis anos que costumava dar a volta mais longa para casa.
Quase fechei o aplicativo. Em vez disso, deslizei para a direita. Uma piada boba para mim mesmo.
Segundos depois, a tela acendeu.
DEU PAR.
A mensagem dela chegou antes que eu pudesse largar o celular.
Eu realmente ri alto, sozinho no meu apartamento.
A mensagem dela chegou antes que eu pudesse largar o celular: "Oi, desconhecido. Você tem os olhos mais gentis. O que você faz da vida?"
Encarei as palavras. Olhos gentis. Doze anos atrás, ela tinha dito para um refeitório inteiro que meus olhos pareciam os de uma vaca triste.
Respondi com algo neutro sobre consultoria e, a princípio, omiti o nome da empresa.
Ela respondeu rápido: "Que incrível. Sempre admirei pessoas que construíram algo do zero. Me conte tudo."
"Você não vai acreditar em quem acabou de dar par comigo."
Não houve nenhum reconhecimento. Eu era um completo estranho para ela. Daniel era um nome bastante comum, e aparentemente o novo queixo e os 18 quilos extras de músculo fizeram o resto.
Liguei para Marcus antes que eu pudesse pensar demais.
"Você não vai acreditar em quem acabou de dar match comigo."
"Por favor, me diga que é sua ex."
"Pior. Madison. Da minha cidade natal."
Houve uma pausa na linha.
"A rainha do baile, Madison? Aquela cujo nome você costumava pronunciar como um palavrão?"
"Essa mesma."
"O que você espera conseguir com isso?"
"Daniel", disse ele lentamente, "diga-me que você deslizou para a esquerda."
"Deslizei para a direita."
"Por quê?"
Encostei-me no balcão. A verdade é que eu não sabia ao certo.
"Curiosidade, talvez."
"A curiosidade matou o gato, irmão. O que você espera conseguir com isso?"
"Não sei. Talvez nada. Talvez eu só queira ver a cara dela quando descobrir quem eu sou."
Olhei para a janela, para o meu próprio reflexo projetado sobre as luzes da cidade.
Marcus suspirou. "Isso soa muito como vingança disfarçada de curiosidade."
"Talvez seja."
"Olha, você passou dez anos construindo uma vida com a qual ela não tem nada a ver. Tem certeza de que quer convidá-la de volta para ela, mesmo que seja por uma noite?"
Olhei para a janela, para o meu próprio reflexo projetado sobre as luzes da cidade. "Ela não sabe que sou eu, Marcus. Pela primeira vez, eu decido como essa história termina."
"E qual versão de você vai aparecer para escrevê-la?"
Pensei no garoto que costumava almoçar na biblioteca.
Aquilo me atingiu mais do que eu queria. Disse que pensaria a respeito e desliguei.
A próxima mensagem dela já estava na minha frente: "Quer tomar um drinque na sexta? Tem um bar de vinhos na Elm que eu adoro."
Meu polegar pairou sobre a tela. Pensei no garoto que costumava almoçar na biblioteca. Pensei no homem que o ensinou a parar de se desculpar por existir.
"Sexta-feira está ótimo", digitei.
***
A sexta-feira chegou mais rápido do que eu esperava. Eu estava em frente ao espelho do banheiro, ajeitando a gravata, estudando o homem que me encarava. Ombros mais largos. Olhos mais calmos. Um queixo que não se contraía mais diante do próprio reflexo.
