O garoto de quem ela se lembrava não existia mais.
Eu mal o reconheci como o garoto que Madison costumava atormentar. Era essa a intenção, lembrei a mim mesmo. Sempre fora essa a intenção.
Ajeitei a gola da camisa mais uma vez. O garoto de quem ela se lembrava não existia mais. A questão era qual versão de mim entraria naquele bar de vinhos e qual sairia de lá.
O bar de vinhos estava mais aconchegante do que eu esperava, a luz fraca refletindo na borda da taça de Madison enquanto ela se inclinava para a frente como se fôssemos velhos amigos. Ela inclinou a cabeça quando falei.
Ela se lembrou do nome do projeto que eu havia mencionado na nossa conversa depois que marcamos a data.
"Sabe", disse ela, jogando o cabelo para trás da orelha, "sinto como se te conhecesse há uma eternidade."
Quase sorri de verdade. Quase.
A voz dela mudou para aquele tom alegre e teatral que eu me lembrava dos corredores da escola.
"Que engraçado", eu disse. "A maioria das pessoas demora um pouco para se acostumar comigo."
"Eu não. Sou bom em julgar o caráter das pessoas." Deixei a pergunta pairar no ar sem responder.
"Então, como foi o ensino médio para você?", perguntei. "Na sua cidade natal."
A voz dela mudou para aquele tom alegre e teatral que eu me lembrava dos corredores da escola. Ela começou a contar uma história sobre seu antigo grupo de amigos, aquele que eu já conhecia muito bem.
"Nossa, você ia morrer de rir", disse ela. "Tinha um garoto enorme e esquisito que ficava seguindo a gente para todo lado. Tipo, extremamente desajeitado."
Ela riu, satisfeita por eu ter perguntado, e listou dois apelidos.
Meus dedos pararam de segurar a haste do meu copo.
"Meus amigos e eu inventávamos apelidos para ele", continuou ela. "Só para nos divertir. A escola era tão chata, sabe?"
"Apelidos", repeti.
