Segui-os a uma distância suficiente para ficar fora de seu campo de visão e observei.
As crianças o viram antes mesmo de chegarem ao primeiro quarto. Um menininho no corredor, com um suporte de soro, começou a sorrir assim que viu o jaleco amarelo. Uma menina de uns sete anos, sentada encostada numa cama de hospital visível através de uma porta aberta, endireitou-se e bateu palmas uma vez.
Charlie percorreu a sala como já havia feito centenas de vezes, porque — ele começava a entender — já tinha feito aquilo antes. Tirou bichos de pelúcia de uma sacola, livros de colorir e giz de cera de outra. Fez uma queda de roupas em câmera lenta no corredor, que fez três crianças rirem ao mesmo tempo. Sentou-se na beirada de uma cadeira em um dos cômodos e fez o coelho de pelúcia de uma criança falar com uma voz engraçada até que a criança riu tanto que agarrou a barriga.
Fiquei parada na porta da sala de estar e observei meu marido, que vinha desaparecendo de mim todas as noites havia semanas, que não me deixava tocá-lo, que havia se tornado um quarto trancado para o qual eu não conseguia encontrar a chave, passar vinte minutos sendo a pessoa que um apartamento cheio de crianças doentes precisava que ele fosse.
E comecei a chorar pela segunda vez naquele dia. Mas dessa vez foi diferente.
No momento em que Charlie me viu parada ali, tudo entre nós se abriu.
Eu não conseguia mais ficar encostado na parede.
Entrei na sala.
– Charlie – eu disse.
Foi um gesto meio sem graça, no meio de uma brincadeira ridícula envolvendo um livro de colorir e um cachorro imaginário, e ele parou. A expressão que cruzou seu rosto quando me viu ali parada na ala pediátrica do hospital infantil, usando suspensórios amarelos e um nariz de palhaço, não era exatamente culpa. Era algo mais complexo. Algo que parecia o de um homem que havia decidido, por razões próprias, manter-se completamente reservado.
Ela atravessou o corredor em quatro passos e gentilmente me conduziu a um canto tranquilo perto do posto de enfermagem.
Aquilo saiu do nariz dele. Ele olhou para mim. A princípio, não disse nada.
“Meryl. O que você está fazendo aqui?”
“Eu ia te perguntar a mesma coisa.”
Meti a mão na bolsa e tirei a carta do Owen. Mostrei-a para o Charlie, para que ele pudesse ver a frente, as duas palavras escritas à mão pelo nosso filho: "Para a mamãe", e observar a reação do meu marido ao vê-la.
O muro caiu. Não lentamente, não dramaticamente, simplesmente desmoronou, como acontece com muros quando o que os sustentava era pura força de vontade.
“Owen me escreveu”, eu lhe disse. “Ele me disse para te seguir. Disse que precisava ver seu coração com os próprios olhos antes que uma carta tentasse explicá-lo.”
Charlie olhou para o chão. E depois para mim. Depois para o bairro atrás dele, onde uma enfermeira ajudava uma das crianças com um livro de colorir novo.
"Eu devia ter te contado", disse ele.
"Então me diga agora."
O que Charlie carregou sozinho por dois anos e por que ele nunca disse uma palavra.
Ele enxugou os olhos com o dorso da mão. Parecia exatamente um homem que carregava algo muito pesado há muito tempo e que acabara de receber permissão para largá-lo.
“Venho aqui há dois anos”, disse ele. “Toda semana, às vezes duas vezes por semana. A fantasia, os brinquedos, tudo. Nunca te contei.”
- Porque?
“Algo que o Owen disse.” Charlie olhou ao redor da sala e depois para mim. “Durante um dos tratamentos dele — acho que foi uns oito meses depois — ele me disse que a parte mais difícil não era a dor, nem os remédios, nem o cansaço constante. Ele disse que a parte mais difícil era ver as outras crianças no chão tentando não chorar na frente dos pais. Ele disse que todas eram tão corajosas e tão assustadas ao mesmo tempo, e que ele queria que alguém entrasse e as fizesse rir por uma hora. Não ficar falando de doença. Não ser infantil com elas. Só fazê-las rir de verdade.”
Havia um silêncio absoluto ao nosso redor. Uma criança cantarolava algo sem melodia em um dos cômodos.
“Então comecei a aparecer por lá”, disse Charlie. “Encontrei a fantasia em um brechó. Comecei a levar brinquedos. Não contei para o Owen porque queria que fosse algo que eu estivesse fazendo por ele, não por causa dele. Não queria que ele pensasse que eu tinha criado alguma obrigação.” Uma pausa. “Aparentemente, ele descobriu de qualquer jeito.”
"Ele fez isso", eu disse. "Ele não disse como."
“Depois do lago…” Charlie parou. Recomeçou. “Depois que o perdemos, eu não sabia como parar de vir. Parecia a única coisa que ainda me conectava a quem eu era. Mas eu também não sabia como te explicar isso sem parecer que eu estava fazendo drama por algo que eu estava fazendo.” E quanto mais eu esperava, maior ficava, e mais difícil se tornava simplesmente dizer.
Veja o resto na próxima página.
