"Então você está me fazendo pensar que estava desaparecendo da minha vida."
“Eu não estava desaparecendo”, disse ela, com a voz embargada na última palavra. “Eu estava me afogando em privacidade. Achei que seria melhor assim. Estava enganada.”
Entreguei-lhe a carta.
Charlie leu a carta naquele corredor, ainda vestindo o casaco amarelo e os enormes suspensórios, e eu vi lágrimas caírem sobre o papel do caderno antes mesmo de ele chegar ao segundo parágrafo. Seus ombros se contraíram uma vez, silenciosamente, e então ele pressionou a carta brevemente contra a boca, como se faz com algo que não pode ser segurado de outra forma.
Então ele olhou para mim com os olhos vermelhos.
“Tenho que terminar por aqui”, disse ele.
"Vai", eu disse a ele.
Era assim que um homem ficava quando fazia a coisa certa, com lágrimas ainda no rosto.
Ele voltou para o quarto.
Fiquei perto da entrada e o observei fazer isso por mais vinte minutos. Seus olhos ainda estavam inchados. Seu rosto era um mapa de tudo o que tinha acabado de acontecer no corredor. E nada disso importava para as crianças, porque o que importava para elas era que ele aparecesse e as fizesse rir, e ele fez as duas coisas com tudo o que lhe restava.
Uma menininha de bata amarela de hospital agarrou a manga da camisa dele quando ele tentava sair do quarto e disse algo que ele não conseguiu ouvir. Charlie se inclinou, escutou e então fez uma reverência elaborada que a fez rir do começo ao fim.
Ele saiu da sala quando tudo acabou, e o casaco amarelo e o nariz vermelho tinham sumido, e ele parecia mais velho, mais calmo e mais ele mesmo do que nas últimas semanas.
“Vamos para casa”, eu disse.
Fomos de carro separados. Segui as luzes traseiras do carro dela pelo distrito médico até a rodovia, observando o formato familiar do veículo através do para-brisa, pensando em quantas maneiras existem de conhecer alguém e ainda assim não perceber aspectos essenciais de quem essa pessoa é.
O azulejo solto, a caixa de presente e o bilhete que esperava debaixo da mesa de Owen.
Fomos direto para o quarto de Owen.
Charlie ajoelhou-se ao lado da pequena mesa de madeira no canto: aquela que Owen usava para seus kits de modelismo, para organizar figurinhas de beisebol e para os elaborados sistemas de organização que ele inventava e abandonava regularmente. Ele encontrou a telha solta na base, aquela que sempre balançava um pouco quando alguém pisava nela e que Owen aparentemente havia decidido ser uma característica útil em vez de um defeito.
Ele trabalhou nisso com uma faca de manteiga da cozinha. Embaixo, no pequeno espaço entre o azulejo e o contrapiso, havia uma pequena caixa de presente com um pedaço de fita na tampa.
Charlie pegou o objeto e o colocou sobre a mesa.
Abrimos juntos.
Lá dentro, envolta num pedaço de tecido que reconheci como sendo de uma velha camisa de flanela que Owen adorava no ensino médio, havia uma escultura de madeira. Três figuras: um homem e uma mulher em pé, bem próximos um do outro, e entre eles uma criança um pouco menor, os três conectados pelo ombro e pelo quadril como se pertencessem um ao outro.
O trabalho foi árduo em alguns pontos. Era possível ver onde as ferramentas tinham escorregado, onde as proporções estavam ligeiramente desajustadas, onde as mãos de um garoto de treze anos tinham se esforçado ao máximo, e mesmo assim, mais do que o suficiente. Era inconfundivelmente Owen, as mesmas mãos que fizeram o pássaro precariamente pendurado no meu carro.
Debaixo da escultura havia um bilhete dobrado.
Lemos juntos, bem juntinhos, o ombro de Charlie encostado no meu pela primeira vez desde o funeral.
“Sinto muito por não ter dito tudo isso antes, mãe. Eu queria que você visse o coração do papai com seus próprios olhos primeiro, porque eu sabia que uma carta não faria justiça a ele. Também preciso que vocês dois saibam de uma coisa: eu tive sorte. Nem toda criança tem pais que amam como vocês dois, mesmo quando as coisas ficam complicadas, mesmo quando vocês dois se esforçam tanto que se esquecem de se apoiar mutuamente. Eu sabia disso. Eu sabia disso todos os dias. Amo vocês dois mais do que consigo expressar em palavras, então não vou tentar. Só vou dizer: por favor, não desapareçam da vida um do outro. Preciso que vocês fiquem por perto.”
Li duas vezes.
Veja o resto na próxima página.
