— Cale a boca.
A sala de jantar ficou em silêncio.
Valéria, envergonhada, pegou a mochila.
— Não vou voltar. Me perdoe, Dom Ernesto.
Ele não disse nada.
E aquele silêncio a magoou mais do que qualquer insulto.
Naquela noite, Valéria chegou em casa e encontrou Mateo dormindo no sofá, com um cobertor até o pescoço. Rosa estava na cozinha, conferindo recibos.
— O que aconteceu? — perguntou a mãe ao vê-la chorando.
Valéria contou tudo a ela.
Rosa não a repreendeu. Apenas sentou-se ao lado dela e a abraçou.
"Você fez algo errado por um motivo desesperado", disse ele. "Mas agora cabe a você decidir que tipo de pessoa quer ser depois disso."
No domingo seguinte, Valéria não apareceu.
Nem no outro.
Cecilia mandou seis mensagens de texto para ela. Valéria não respondeu.
No terceiro domingo, ela recebeu uma ligação de um número desconhecido.
"Valéria?", disse uma voz fraca.
Ela se sentou abruptamente.
"Dom Ernesto?"
"Eu não sabia se você ia atender."
Valéria cobriu a boca com a mão.
"Desculpe."
"Venha no domingo."
"Não posso. Depois do que aconteceu..."
"Não estou te convidando por causa da mentira", ele a interrompeu. "Estou te convidando por causa do que aconteceu depois."
Ela não entendeu.
"O que você quer dizer?"
Dom Ernesto respirou fundo.
"Na primeira vez que você entrou na minha casa, eu soube que você não era Jimena."
Valéria engasgou.
"O quê?"
"Minha neta arrastava os pés ao andar. Você não. Minha neta cheirava a perfume caro. Você cheirava a chuva, cansaço e pão doce. Minha neta nunca segurou minha mão com as duas mãos. Você segurou."
Valéria começou a chorar silenciosamente.
"Então... você sabia?"
"Desde o primeiro dia."
"Por que você não disse nada?"
Dom Ernesto hesitou antes de responder.
"Porque eu também estava desesperado."
No domingo seguinte, Valéria voltou.
Ela não cobrou nada.
Trouxe conchas de baunilha e um suéter que Rosa havia tricotado para ele. Quando Dom Ernesto abriu a porta, não disse imediatamente "minha filha". Ele simplesmente abriu os braços.
Valéria o abraçou como quem abraça alguém que já perdeu.
A partir daquele momento, as visitas foram diferentes. Sem contrato. Sem apresentação. Sem Cecília esperando do lado de fora com envelopes de dinheiro.
