"Eu não conseguia acreditar que ela queria ser enterrada."
Quando ele finalmente se desculpou, as palavras saíram lentamente, sem nenhuma das evasivas de sempre. Sem um "mas você precisa entender" no final.
Apenas um pedido de desculpas, era claro que era esse o caso, era a única versão com a qual eu conseguia lidar.
Saí da casa dela com o coração mais pesado do que quando entrei e do que quando saí da minha.
Eu sempre soube que as caixas estavam lá no sótão. Coisas antigas da casa da minha mãe — livros, cartas e pequenas coisas que se acumulam ao longo da vida.
Eu sempre soube que as caixas estavam lá no sótão.
Eu não as tinha aberto desde que foram empacotadas depois que ela morreu. Encontrei o diário dela na terceira caixa, guardado dentro de um cardigã que ainda guardava um leve cheiro dela.
Sentada no chão do sótão, sob a luz da tarde, li até entender tudo.
Minha mãe herdara o colar da mãe dela, e a irmã achava que ele deveria ter ficado com ela. Era uma ferida que jamais cicatrizaria: duas irmãs que cresceram compartilhando tudo, separadas para sempre por um único objeto.
A irmã da minha mãe, minha tia, morreu anos depois, e o afastamento nunca foi resolvido.
