Harold e eu compartilhamos 62 anos de nossas vidas juntos, e eu achava que entendia cada faceta do homem com quem me casei.
Então, em seu funeral, uma jovem que eu nunca tinha visto antes se aproximou de mim, me entregou um envelope e saiu correndo antes que eu pudesse fazer qualquer pergunta. Aquele envelope continha o início de uma história que meu marido nunca teve coragem de me contar pessoalmente.
Mal consegui terminar a cerimônia naquela tarde.
Harold e eu fomos casados por 62 anos. Nos conhecemos quando eu tinha 18 anos e nos casamos no mesmo ano. Nossas vidas estavam tão entrelaçadas que estar naquela igreja sem ele parecia menos um luto comum e mais uma sensação de sufocamento.
Meu nome é Rosa, e por 60 anos, Harold foi a presença mais constante em minha vida. Nossos filhos estavam ao meu lado, e eu me apoiei em seus braços enquanto caminhávamos lentamente pela cerimônia.
As pessoas estavam começando a ir embora quando a notei. Uma menina que parecia ter apenas doze ou treze anos, que eu não conhecia de nenhum dos meus familiares ou amigos. Ela abriu caminho cuidadosamente pela multidão e veio direto na minha direção.
