"Você é a esposa do Harold?", perguntou.
"Sou eu."
Ela estendeu um simples envelope branco.
"Seu marido me pediu para entregar isso a você hoje", explicou. "No funeral dele. Ele me disse que eu tinha que esperar até este dia."
Antes que eu pudesse perguntar seu nome ou como ela conhecia Harold, ela se virou e saiu apressada da igreja. Meu filho tocou meu braço delicadamente.
"Mãe?" "Você está bem?"
"Estou bem... de verdade."
Guardei o envelope na bolsa e não toquei mais no assunto.
Mais tarde naquela noite, depois que todos foram embora e a casa voltou ao silêncio que se segue a um funeral, finalmente o abri na mesa da cozinha.
Dentro havia uma carta escrita com a caligrafia familiar de Harold e uma pequena chave de latão que tilintou suavemente contra a mesa quando virei o envelope.
Desdobrei a carta.
"Meu amor", começava a carta. "Eu deveria ter te contado isso há muito tempo, mas nunca tive coragem. Há sessenta e cinco anos, pensei ter enterrado esse segredo para sempre, mas ele me assombrou a vida toda. Você merece saber a verdade. Esta chave abre a garagem 122 no endereço abaixo." Vá quando estiver pronta. Está tudo lá.
Li a carta duas vezes.
Disse a mim mesma que não estava pronta, mas mesmo assim vesti meu casaco, chamei um táxi e saí.
