A garagem ficava nos arredores da cidade, em uma longa fileira de portas de metal que pareciam não ter mudado desde os anos 70. Encontrei o número 122, inseri a chave e levantei a porta.
O cheiro me atingiu imediatamente: papel velho e cedro presos em um espaço fechado.
No centro do piso de concreto havia um enorme baú de madeira coberto de poeira e teias de aranha.
Limpei a tampa e o abri.
Lá dentro havia desenhos infantis amarrados com fitas desbotadas, cartões de aniversário endereçados a Harold, certificados escolares e dezenas de cartas cuidadosamente preservadas.
Cada uma terminava com o mesmo nome.
Virginia.
No fundo do baú havia uma pasta gasta.
Os documentos que continha revelavam que, sessenta e cinco anos antes, Harold havia acolhido discretamente uma jovem e sua filha recém-nascida depois que o pai da criança desapareceu. Ele pagou o aluguel, as mensalidades escolares e lhes forneceu pensão alimentícia mensal por anos.
Cada carta que a mulher lhe escrevera fora cuidadosamente preservada.
Por um instante, um pensamento terrível me invadiu.
Harold tinha outra família.
Sentei-me no chão frio da garagem e levei a mão à boca.
"Oh, Harold", sussurrei.
Ouvi o barulho de cascalho lá fora.
A jovem que estivera no funeral estava parada na porta, com uma bicicleta na mão.
"Pensei que você viria", disse ela.
"Você me seguiu?"
Ela assentiu sem hesitar.
"Quando Harold me entregou o envelope, ele me disse que era a coisa mais importante que eu faria na vida."
