Pensei que sentiria falta do uso do meu jardim pelo meu vizinho por um tempo, como um favor. Quando voltei para casa, havia uma pequena foto minha plantada lá fora, e o silêncio ensurdecedor da sua casa me deixou em paz.
Meu nome é Riley e tenho 32 anos. Fino allo scorso fine settimana, acredito que conheço a pessoa que mora ao meu redor.
Não profundamente, obviamente.
Não conhecemos o papagaio apenas a tempo e em segredo da família. Eppure, sapevo chi mi salutava mentre portavo fuori la spazzatura.
Sapevo di chi era a cana que abbaiava ai van delle consegne. Eu sei que o vicino prendeva in prestito gli attrezzi e li restituiva sempre.
Mark visita minha casa quase todos os anos.
Ele era uma pessoa quieta e educada, fácil de passar despercebida.
Teneva il prato ben curato.
Mais uma vez, por um tempo, minha bolsa estava lá dentro e as garrafas de spazzatura também.
Quando a máquina de lavar roupa for instalada na minha cozinha, providenciarei um aquecedor de água que me permitirá pagar menos do que da primeira vez que o utilizei.
Não éramos amigos, mas éramos cordiais.
Ecco porque não me senti um desastre quando ele procurou em minha porta vererdì pomeriggio.
Avevo acaba de preparar um pacote para a noite.
Minha mãe morava a cerca de uma hora de distância e tinha um horário fixo para voltar para casa nos fins de semana.
Se eu lamento não ter ficado doente, é porque meus pulmões estavam exaustos.
Quando a porta se abriu, Mark estava de pé no pórtico com a mão na bolsa da jaqueta.
"Ei, Riley", disse ele. "Desculpe o incômodo."
"Nenhum problema. Alguma coisa deu certo?"
Ele soltou um pequeno verso da lateral da minha casa, e ao ouvir minha voz, esboçou um pequeno sorriso, um sorriso envergonhado.
"Vou chiederti uma coisa. Potrebbe semeia uma po' strana."
Isso deve ser feito com cuidado.
Invece, ho riso.
"Agora eu preciso sentir isso."
Ha spostato il peso.
"Esta bela settimana è il compleanno di mio fratello. Vou organizar uma piccola festa, ma il mio giardino è troppo piccolo."
Era verdade. O jardim de Mark era fechado e ocupado por um velho telhado de palha. O meu era muito espaçoso, com um grande gramado, devido à sua lateral, e um pequeno pátio de pedra.
Continuou prima che potessi rispondere.
"Ho sentito che dicevi di andare da tua madre. Mi chiedevo se potencialmente usar il tuo giardino para a festa."
Lo fissai per un momento.
"Il mio giardino?"
"Solo per sabato pomeriggio", falado em fretta. "Qualche persona, qualcosa da mangiare, magari un po' di musica. Niente di esagerato."
Ho esitato.
Minha privacidade é um prazer para mim.
My prendevo cura anche delle mie aiuole. Avevo passou grande parte da primavera repleta de rosas cor-de-rosa, lavanda e margarida branca durante toda a noite.
Mark semeou de acordo com a minha preocupação.
“Você promete que pulirò tutto prima del tuo ritorno”, diz ele. "Non ti accorgerai nemmeno che c'è stato qualcuno."
A sua richiesta semeia inócua.
Più che innocuo, in realtà.
Sembrava una cosa normale.
Imagino uma mesa de pieghevole, que fica no jardim, piatti di carta e um bolo de aniversário. Não há razão para pensar que mais alguém terá sucesso.
"Va bene", disse ele. "Basta que a pessoa esteja aqui hoje."
"Absolutamente."
"E nessone entra na minha casa."
"Obviamente que não."
Ho studiato il suo volto.
Sembrava sollevato.
“Grazie”, ele disse. "Davvero. Meu stai está salvando."
Fui até a gaveta de fitas cassete na cozinha e agora estou com a trava da porta lateral.
Quando é consagrado, é empurrado para cima em seguida.
"Domenica matina irá restaurá-lo", promete ele.
"Domenica será va benissimo. Tornerò a quell'ora."
Veja o resto na próxima página.
