Depois de perder uma gravidez de dez semanas um ano antes — porque Linda escondeu minhas chaves e atrasou minha chegada ao pronto-socorro por horas enquanto eu tinha cólicas e sangrava, alegando que era apenas uma dor de estômago normal — eu deveria ter aprendido a lição. Deveria ter fugido naquela hora. Eu já entendia perfeitamente a hierarquia: dentro da família Carter, meu sofrimento sempre viria por último.
O tempo se tornou estranho, pesado e viscoso. Às vezes, a dor me fazia desmaiar completamente, mergulhando-me em um vazio misericordioso e escuro. Outras vezes, eu acordava abruptamente com o som de um jingle comercial ou uma gargalhada vinda do outro cômodo.
Em um dado momento, a casa ficou silenciosa e ouvi a voz de Ethan chegando à cozinha, clara e distinta.
“Você tem que colocar as mulheres em seus devidos lugares desde cedo, pai. Senão, elas acabam te pisoteando. Ela precisava disso.”
Ouvir aquilo não me abalou ainda mais. Estranhamente, milagrosamente, fez exatamente o oposto. Algo profundo dentro do meu peito — um instinto de sobrevivência calmo e adormecido que eu pensava ter banido — se desencadeou. A névoa da submissão evaporou. Percebi com absoluta e aterradora clareza que, se eu permanecesse naquele chão até de manhã, talvez nunca mais saísse daquela casa viva.
Eu não vou morrer no chão da cozinha da Linda Carter.
Capítulo 2: Atravessando a Escuridão
Parei de esperar por um salvador. Tornei-me meu próprio salvador.
A mecânica física do movimento era um pesadelo. Cada centímetro que eu arrastava pelo meu corpo parecia uma injeção de fogo líquido diretamente nas minhas veias. Minha perna direita era um peso morto e agonizante, arrastando-se atrás de mim como uma âncora de osso quebrado e músculo rasgado.
Apoiei-me nos armários inferiores da cozinha, perto da porta dos fundos. Usei meus cotovelos e minha única perna boa para me impulsionar para trás, deslizando pelos restos pegajosos de molho de tomate derramado, deixando um rastro escuro e úmido sobre os azulejos brancos e imaculados. A jornada de três metros pareceu durar uma eternidade. O suor ardia nos meus olhos, mas eu não ousava fazer barulho. Se Ethan me ouvisse mexer, ele voltaria. E desta vez, talvez ele não me deixasse no chão.
