Alcancei a gaveta de baixo do armário de canto. Meus dedos trêmulos arranharam a maçaneta de madeira, abrindo-a à força. Lá dentro, em meio à pilha de utensílios descartados, minha mão encontrou um metal frio e enferrujado. Era um abridor de latas velho e resistente que Linda se recusara a jogar fora.
Eu não tinha intenção de usá-lo como arma contra eles. Violência era a linguagem deles, não a minha. Eu precisava de uma saída.
A porta dos fundos estava trancada por dentro com uma tranca de segurança, mas Ethan guardava a chave em seu chaveiro. No entanto, a pesada grade de ferro que cobria a metade inferior da porta dos fundos estava presa por quatro parafusos Phillips velhos e enferrujados.
Arrastei-me até a porta, encostando as costas na moldura de madeira. Encaixei a ponta do abridor de latas no primeiro parafuso. Minhas mãos tremiam tanto que eu escorregava, arranhando a madeira e cortando a pele dos meus nós dos dedos. Cerrei os dentes, sentindo o gosto de sangue onde eu havia mordido o lábio para não gritar.
Girar. Empurrar. Girar. Empurrar.
Foi um processo agonizante e horrível. Os fios enferrujados chiavam em protesto, mas a televisão na sala abafava o som. Quando finalmente consegui soltar o segundo parafuso, meus dedos estavam cobertos de sangue. Eu não parei. Não conseguia parar. Os ecos fantasmagóricos do meu filho perdido, os cheques roubados, a constante manipulação psicológica — tudo isso alimentava cada movimento desesperado do meu pulso. Quando o quarto parafuso finalmente cedeu, a grade de ferro bateu suavemente contra a moldura de madeira. Empurrei-a para fora. A abertura era lamentavelmente pequena. Um ano atrás, eu jamais teria conseguido. Mas eu havia perdido quase 9 quilos vivendo na constante ansiedade desta casa.
Manobrei meu tronco pelo espaço, as bordas irregulares da tela rasgando minha blusa e arranhando meus ombros. Quando finalmente consegui passar os quadris, minha perna quebrada ficou presa na moldura.
A explosão de agonia foi tão absoluta, tão cegante e violenta, que minha visão escureceu completamente. Mordi meu antebraço para abafar um grito, sentindo o gosto de sal e cobre. Com um último puxão desesperado, saí cambaleando pela porta e caí na terra úmida do quintal.
O ar frio da noite atingiu meu rosto como um soco. Uma garoa fina começara a cair, transformando o solo texano em lama. Por um longo e perigoso momento, uma parte de mim só queria fechar os olhos. A lama parecia tão fresca contra minha pele ardente. Seria tão fácil simplesmente afundar na terra e deixar a escuridão me engolir.
Não. Levante-se. Mexa-se.
A casa da Sra. Greene, bem ao lado, era separada apenas por uma cerca baixa de arame. Ela era uma professora aposentada, viúva, que passava os dias cuidando de suas hortênsias e me lançando olhares compreensivos e cúmplices sempre que Linda me repreendia publicamente na entrada da garagem.
