PARTE 1
—Se aquela garota se envolver com problemas médicos novamente, eu a tirarei do hospital junto com a mãe dela.
Dom Víctor Arriaga disse a frase na frente de todos, no corredor mais caro do Hospital Santa Regina, em Lomas de Chapultepec, enquanto seu filho de 10 anos, Mateo, morria atrás de uma porta de vidro.
Mateo era o único herdeiro do dono de um dos laboratórios farmacêuticos mais poderosos do México. Por isso, naquela manhã, o 12º andar parecia uma fortaleza: guarda-costas em cada esquina, repórteres na entrada, 17 especialistas entrando e saindo em impecáveis jalecos e com expressões derrotadas.
Ninguém sabia o que havia de errado com a criança.
Pode ser uma imagem de criança, hospital e texto.
Os exames deram negativo. O sangue não apresentou nenhuma infecção. Os pulmões pareciam normais. Mas Mateo estava definhando. Sua pele ficou acinzentada, ele respirava como se tivesse uma pedra na garganta, e um cheiro úmido e estranho, como terra molhada misturada com algo podre, emanava de seu quarto.
Foi esse cheiro que fez Lupita parar.
Ela tinha oito anos, duas tranças desarrumadas e sapatos gastos. Sua mãe, Teresa, limpava banheiros e corredores do hospital desde a morte do marido. Lupita passava as tardes sentada em silêncio perto do carrinho de limpeza, observando tudo.
E quando ela viu Mateo, sentiu o peito apertar.
"Mamãe... ela é a cara do papai", sussurrou ela.
Teresa ficou paralisada.
—Não diga isso, Lupita.
Mas a menina não conseguiu ficar em silêncio. Ela se lembrou do pai em um leito de hospital público em Iztapalapa, com a mesma pele acinzentada, a mesma respiração ofegante e o mesmo cheiro estranho no quarto. Ela também se lembrou de que, antes de morrer, ele lhe dissera: "Minha querida, sinto algo vivo aqui", apontando para a garganta.
Os médicos nunca o ouviram. Nem a Lupita.
A garota tentou falar com uma enfermeira. Depois com um residente. Em seguida, puxou a manga do médico-chefe, Dr. Julián Rivas.
—Por favor, verifique a garganta dele. Meu pai morreu da mesma forma.
Uma mulher elegante, Verônica, tia de Mateo, soltou uma risada cruel.
—Agora a filha da faxineira quer dar aulas de medicina em Harvard?
Alguns riram. Teresa baixou o olhar, vermelha de vergonha.
Dom Victor aproximou-se furiosamente.
—Leve sua filha com você. Meu filho não é cobaia para satisfazer os caprichos de uma garota pobre.
Lupita fechou os olhos com força, mas não chorou.
Então, atrás do vidro, Mateo começou a ter convulsões.
Os alarmes dispararam.
E enquanto todos corriam em direção ao quarto, Lupita viu algo se mexendo dentro da boca da criança.
Eu não conseguia acreditar no que estava prestes a acontecer…
PARTE 2
Lupita não dormiu naquela noite.
Sentada num banco no corredor, ela abraçava uma pasta antiga contendo os registros médicos de seu pai. Ela a havia tirado de uma caixa de papelão que sua mãe guardava debaixo da cama, junto com recibos atrasados, fotos de família e um terço quebrado.
Teresa implorou para que ele mudasse de assunto.
Veja o resto na próxima página.
