A desconhecida zombou enquanto eu me afastava da minha filha, convencida de que tinha conseguido exatamente o que queria. Eu não fazia ideia de que minha filha de dez anos já havia percebido algo que todos os outros não tinham notado.
Minha aliança estava folgada há semanas, e eu ficava adiando. Girei-a no dedo no portão de embarque, observando-a deslizar com muita facilidade sobre a minha junta, e prometi a mim mesma que passaria na joalheria assim que pousasse.
Noah estava preso ao meu peito num porta-bebês macio e quentinho, finalmente em paz depois de cinco semanas quase sem dormir à noite. Lily estava ao meu lado, agarrada à bolsa de fraldas como se fosse sua missão pessoal.
Isso teria significado perder uma parte da nossa história familiar.
Este foi meu primeiro voo solo com os dois, e eu havia planejado cada detalhe, até mesmo as barras de energia na mochila da Lily.
"Mamãe, quer que eu guarde seus cartões de embarque para você?" perguntou Lily, olhando para cima.
"Isso seria de grande ajuda, querida."
"Seu anel está fazendo isso de novo."
"Eu sei. Vou consertar assim que aterrissarmos, prometo."
O anel não era caro, mas Ethan havia economizado durante meses para comprá-lo. Cada arranhão marcava um novo capítulo em nossa vida juntos. Perdê-lo não significaria perder ouro. Significaria perder um pedaço da nossa história familiar.
Ela não deveria ter que lidar com preocupações de adulto.
Ela sorriu e guardou os cartões de embarque no bolso da frente da mochila, exatamente como já tinha me visto fazer centenas de vezes. Eu havia pago a mais por assentos adjacentes com mais espaço para as pernas: um assento na janela para Lily e um assento no corredor para Noah e eu.
Às vezes eu me esquecia de como Lily estava crescendo rápido. Eu ainda conseguia vê-la, a menininha, segurando minha mão antes de atravessarmos cada estacionamento. Ela tinha apenas dez anos. Não deveria ter que carregar as preocupações de um adulto.
Foi mais difícil do que eu gostaria de admitir, mas eu precisava de espaço e de ter a Lily por perto.
“Grupo quatro, embarque em andamento”, anunciou o funcionário do portão.
"Somos nós", sussurrou Lily, endireitando-se na cadeira.
"Noé é mais importante do que seus compromissos."
Caminhamos lentamente pelo corredor, os dedinhos de Noah agarrados à minha clavícula. Um homem de negócios atrás de nós bufou alto quando parei para ajeitar minha pochete, e eu corei.
"Não tenha pressa, mãe", disse Lily em voz alta o suficiente para que ele ouvisse. "Noah é mais importante do que a agenda dele."
Quase ri. Aos dez anos, eu já tinha uma força que às vezes gostaria de ter.
Entramos na cabine e a aeromoça nos dirigiu um sorriso forçado.
"Essa não é a nossa frase?"
"Fila 12, costas retas."
"Obrigado."
Enquanto caminhávamos pelo corredor, notei uma mulher já sentada na fileira 12, recostada na poltrona da janela com os fones de ouvido. Seu casaco estava pendurado no assento do meio, sua bolsa estava na mesinha e ela havia tirado um sapato, com o pé descalço apoiado na parede.
"Mãe", Lily sussurrou, "essa não é a nossa fileira?"
"Sim. Deixe comigo."
A fila de passageiros estava ficando cada vez maior.
Verifiquei os números acima de nós, só para ter certeza. Doze As e doze Bs, ambos circulados nos bilhetes que Lily segurava. Senti um nó no estômago, mas disse a mim mesma que provavelmente era apenas um engano simples, o tipo de coisa que se resolve com um sorriso e um cartão de embarque.
Apertei o abraço em Noah, senti Lily se pressionar contra minha lateral e dei um passo à frente.
A mulher não olhou para cima.
Veja o resto na próxima página.
