Certa noite, enquanto mexia lentamente o chá, ela disse: "Eu tinha um sobrinho, Marcus. Ele parou de vir quando percebeu que eu não ia morrer tão cedo. Mas ele voltará assim que souber que eu me fui. As pessoas são assim, Daniel. Você vai entender."
"Você não parece estar com raiva", eu disse.
Gloria esboçou um leve sorriso.
"A amargura é uma casa na qual me recuso a viver."
A única coisa que eu nunca entendi sobre Gloria foi a bolsa dela.
Era uma velha bolsa de hospital de lona, desbotada e com as bordas desfiadas. Ela a levava para todo lugar. Se alguma enfermeira tentasse movê-la, Gloria calmamente estendia a mão e a pegava de volta.
"Esta bolsa é especial?", perguntei um dia.
"Tudo o que importa para mim está dentro de mim."
"Posso ver?"
Ela sorriu da maneira mais benevolente possível.
"Talvez um dia."
Então eu desisti.
Todos merecem um pedacinho de paraíso particular.
Às vezes eu a flagrava tocando a borda de uma pequena foto que estava guardada no fundo da bolsa. Mas assim que ela percebia que eu estava olhando, fechava a bolsa imediatamente.
Sarah, outra cuidadora e minha amiga mais próxima no lar de idosos, brincou comigo sobre Gloria numa tarde na sala de descanso.
"Você sabe que ela praticamente te adotou, né?", disse Sarah. "É engraçado. Ela foi transferida pouco antes de você ser contratada. Quase como se estivesse te esperando."
"Ela está sozinha", eu disse.
Sarah ergueu uma sobrancelha. "Daniel, aquela mulher se ilumina assim que você entra. Ela acha que o sol nasce do seu bolso."
Eu não sabia o que responder.
Eu não estava acostumada a ser a pessoa favorita de ninguém.
Então, algumas semanas depois, notei que as mãos de Gloria tremiam durante um exame de rotina. Sua tez estava pálida e sua respiração havia mudado. Havia um leve ruído que me fez sentir um aperto no estômago.
Ela me pegou observando-a.
Em vez de desviar o olhar, ela apertou a velha sacola contra o peito.
Três semanas depois, a ambulância veio buscá-la.
Eu a acompanhei até o hospital porque não havia mais ninguém a quem recorrer.
Durante sua internação no hospital, em uma tarde, Gloria deu um tapinha no colchão ao lado dela.
"Sente-se, Daniel. Preciso lhe perguntar uma coisa."
Sentei-me. Sua mão encontrou a minha, fina, mas ainda quente.
"Tenho um último desejo", disse ela suavemente. "Sei que vai soar estranho. Mas não me resta muito tempo e não quero partir deste mundo sabendo que nunca tive alguém a quem pudesse chamar de marido."
Então ela olhou diretamente nos meus olhos.
"Você quer se casar comigo?"
Por um instante, fiquei sem palavras.
O monitor cardíaco emitia um bipe regular ao nosso lado.
"Glória..."
"Não responda agora", disse ela suavemente. "Vá para casa. Deixe algum tempo passar. Mas, por favor, não diga não simplesmente por medo do que os outros vão pensar."
E era exatamente isso que eu temia.
Naquela noite, eu não consegui dormir.
Ao nascer do sol, fui direto para o lar de idosos e levei Sarah ao banheiro.
"Tenho algo para lhe contar", eu disse, "e, por favor, não ria."
Sarah pousou a xícara de café. "Daniel, você está com uma aparência péssima."
"Glória me pediu em casamento."
Sarah não riu.
Ela nem sequer piscou.
Então ela esfregou a testa como se uma dor de cabeça tivesse acabado de começar.
"Diga-me que você disse não."
"Ainda não respondi."
“Daniel”, disse ela cautelosamente, “você se dá conta da imagem que isso projeta? Uma enfermeira de trinta e quatro anos casando com uma senhora de oitenta e dois anos sem família? As pessoas vão dizer coisas terríveis. A gerência vai investigar.”
O restante pode ser encontrado na próxima página.
