"Eu sei."
"Sério? Porque isso poderia arruinar sua carreira."
"Ela está morrendo, Sarah. Ela está sozinha. Ela me pediu apenas uma coisa."
"Ela poderia ter pedido outras cem coisas."
"Mas foi ela quem pediu por isso."
Sarah examinou meu rosto.
"Você vai dizer que sim, não é?"
Baixei os olhos.
"Não sei se o que eu tenho a perder importa mais do que o que ela tem a perder."
Sarah suspirou. "Esse sempre foi o seu problema, Daniel. Você nunca acredita que tem algo que valha a pena proteger."
Naquela tarde, voltei ao quarto de hospital de Gloria.
Ela estava sentada com um livro de bolso no colo e sorriu assim que me viu.
"Você voltou mais cedo do que o esperado."
"Já tenho a minha resposta", eu disse.
Ela fechou o livro.
"Eu quero fazer isso."
Seus olhos se encheram de lágrimas, mas ela as conteve piscando.
"Então, sim?" ela murmurou.
"Sim."
Ela apertou minha mão com toda a sua força.
Ao lado da cama, a velha sacola de lona estava colocada exatamente em seu lugar de costume, debaixo de sua mão.
PARTE 2
Uma semana depois, Gloria e eu nos casamos no quarto do hospital onde ela estava internada.
Um capelão oficiou a cerimônia. Sarah permaneceu ali como testemunha, em silêncio desta vez, sem protestar. Gloria usava um casaquinho rosa claro e ostentava o mesmo sorriso determinado que tinha no primeiro dia em que nos conhecemos.
Eu sabia que a maioria das pessoas nunca entenderia.
Mas se eu pudesse oferecer a uma mulher solitária e gentil um último momento de conforto, pareceu-me o mínimo que eu poderia fazer.
Três dias depois, Gloria faleceu enquanto dormia.
Minha mão ainda estava repousando sob a dela.
No funeral dele, eu fiquei lá, vestindo um casaco preto emprestado, me sentindo vazio e incerto sobre o que aconteceria a seguir.
Foi então que o Sr. Charleston se aproximou de mim, atravessando a grama molhada. Ele era o advogado de Gloria e carregava a velha sacola de lona que ela nunca deixara ninguém mais tocar.
Após se apresentar, ele colocou a sacola em meus braços.
Parecia mais pesado do que deveria.
"Ela escolheu você por um motivo", disse o Sr. Charleston suavemente.
Em seguida, ele vasculhou um arquivo.
"Há uma carta na bolsa, Daniel. Ela queria que você a lesse primeiro. Antes de tomar uma decisão. Ela estava esperando..."
Antes que ele pudesse terminar a frase, um homem de terno cinza parou na nossa frente como se fosse o dono do cemitério.
Ele tinha cerca de cinquenta anos, cabelos ralos e mandíbula tensa.
Eu nunca o tinha visto antes.
Mas eu soube quem ele era assim que ele começou a falar.
"Você deve ser Daniel", disse ele. "Eu sou Marcus, sobrinho de Gloria."
Assenti lentamente com a cabeça. "Ela falou de você."
"Tenho certeza disso." Ele me encarou com desgosto. "Um jovem enfermeiro se casa com minha tia de oitenta e dois anos três dias antes dela morrer. Você percebe a imagem que isso projeta, não percebe?"
"Não foi assim."
"Nunca é."
O restante pode ser encontrado na próxima página.
