"Você vai entender um dia", disse ela. "Entender o quê? Por que você a casou com ele?" O que ela sabia que nunca lhe contou? A noite foi longa, impossível fechar os olhos. Cada sombra no teto parecia uma pergunta que a atormentava implacavelmente. No dia seguinte, ela tentou agir como se nada tivesse acontecido, mas cada vez que olhava para ele, via a imagem daquele terno impecável, daquele carro reluzente, daquele homem que era tudo menos amigável.
Ela queria falar, fazer outra pergunta, mas sua garganta apertou demais. Ele simplesmente colocou uma xícara de chá quente à sua frente. "Você ainda não comeu?", murmurou ele. Ela o encarou por um longo tempo antes de encontrar forças para sussurrar: "Você não é um mendigo, é?" Ele não respondeu.
Um leve sorriso surgiu em seu rosto, e ele saiu, deixando-a sozinha com uma dúvida que agora crescia mais rápido que seu medo. Quanto mais os dias passavam, mais uma certeza se enraizava dentro dela. Karim Dialo, esse homem que ela pensava conhecer, escondia algo imenso, algo capaz de virar sua vida de cabeça para baixo. Mais uma vez, ela caminhava pela casa como uma sombra, dividida entre o medo de descobrir a verdade e o medo de continuar vivendo uma mentira.
Desde aquela revelação, cada segundo era um dilema. Ela pensava estar casada com um mendigo, mas a realidade era mais complexa do que jamais poderia ter imaginado. Então, certa noite, enquanto vasculhava discretamente seus pertences, encontrou uma carta, cuidadosamente dobrada, escrita com uma caligrafia delicada. Era a carta de sua mãe.
Ela a desdobrou, com o coração acelerado. As palavras eram simples, mas poderosas. "Se você quer entender o que é o verdadeiro amor, primeiro torne-se alguém que o mundo despreza para ver quem a amará incondicionalmente." Essas palavras a atingiram como uma lâmina. Ela se viu cinco dias antes, repleta de raiva, desprezo e orgulho.
Ela o havia magoado, humilhado, rejeitado. Recusara sua ajuda, afastara sua mão, desprezara sua própria existência. E, de repente, tudo voltou como uma torrente de arrependimento. Ela queria se desculpar. Queria pegar sua mão. Queria lhe dizer que algo dentro dela havia mudado. Mas seu coração tremia com tanta violência que seus lábios não ousavam pronunciar uma palavra.
